Рецензия

Дерзко выдав самому себе абсолютный карт-бланш, Леос Каракс поставил фильм, чрезвычайно красивый, путаный и зачастую уморительный. Его «Корпорация «Святые моторы» – это экскурсия по кинематографическим обсессиям автора, которую немногие сочтут вразумительной, но никто уж точно не назовет предсказуемой.

Главный герой – актер-хамелеон в исполнении актера-хамелеона Дени Лавана – играет сразу дюжину эксцентричных ролей, тем самым превращая картину в безумный перечень киножанров. Ревнители артхауса наверняка останутся довольны; с коммерческой же точки зрения, перспективы «Моторов» весьма сомнительны. Конечно, фильм быстро обретет славу культового, однако и недоброжелатели стесняться в выражениях не станут. 

Те, кому это зрелище покажется нагромождением нелепиц (а таких будут, вероятно, толпы), должны помнить, что абсурдность составляет суть сюрреализма, а Каракс, не снимавший полнометражного кино после «Полы Икс» (Pola X) 13 лет, создал именно сюрреалистическое произведение. Достаточно упомянуть, что животные и машины в его неофутуристической вселенной наделены разумом, что само понятие актерского мастерства как притворства здесь выведено на новый, ранее неведомый уровень, и только логикой сна, т.е., в общем-то, чистой кинематографией, возможно хоть как-то объяснить необузданную красоту происходящего на экране.  

«Моторы», по большому счету, представляют собой диковинную фантазию о кинематографе, что становится ясно в первой же сцене: заспанный мужчина в пижаме (между прочим, сам Каракс) открывает потайную дверь в своей квартире и попадает в набитый битком кинотеатр, где неподвижная публика смотрит «Толпу» (The Crowd) Кинга Видора, а по проходам расхаживает в рапиде громадный пес.

В следующей сцене Оскар (Лаван), парижанин определенного достатка, садится в белый лимузин и едет на работу; за рулем – его верная соратница Селин (Эдит Скоб). Вскоре выясняется, что на жизнь он зарабатывает крайне странным ремеслом: при помощи грима, париков и костюмов, хранящихся в багажнике, Оскар преображается в других людей и разыгрывает малопонятные сценарии, в которых всегда есть место импровизации.  

Один из его образов – самурай из какой-то научной фантастики, облаченный в черный спандекс в белых светящихся точках – костюм для съемок «захвата движения» (motion-capture). Повинуясь указаниям незримого режиссера, Оскар исполняет в павильоне изощренный акробатический номер. В конце к нему присоединится женщина в красном, и вместе они не без ловкости симулируют половой акт. Даже если рассматривать сцену как сугубую абстракцию, она все равно производит неизгладимое впечатление – это настоящий калейдоскоп света, цвета, звука и движения, потрясающая демонстрация того, на что экспериментальное кино способно, но редко решается в полнометражном формате.

Следующая роль – месье Говно, обитатель канализации, с которым мы уже знакомы по эпизоду Каракса из триптиха «Токио!». Похожий на бездомного лепрекона, господин с неблагозвучным именем вовлекает в сюжет «Красавицы и чудовища» ослепительную модель (Ева Мендес), остроумно нарядив ее в паранджу. Говно гуляет по кладбищу, надгробия которого исписаны призывами «посетить сайт такой-то»: это первый намек Каракса на то, что виртуальная реальность сейчас доминирует над собственно реальностью. В последующих виньетках режиссер предпримет синефильские путешествия в гангстерское кино, драму об отношениях отца и дочери, слезоточивую исповедь на смертном одре и романтический мюзикл, где Кайли Миноуг споет очень грустную песню.

Картина «Корпорация «Святые моторы», зарифмованная в Каннском конкурсе с «Космополисом» канадца Кроненберга, сажает зрителя в лимузин и устремляется в мир на грани гибели. Это фильм о том, какую податливость сообщил нашей идентичности приход Интернета, и о том, что всякий физический опыт, судя по всему, скоро потеряет смысл. Короткая встреча Оскара со своим начальником (Мишель Пикколи) подразумевает, что за эскападами мастера перевоплощения, возможно, наблюдали сетевые пользователи по всему миру. 

Если вы настроены на чудаческую волну Каракса, то фильм вскружит вам голову; если нет, то сможете хотя бы полюбоваться превосходной цифровой съемкой Каролин Шампетье и Ива Капа. Перфекционист Каракс не раз высказывался в интервью против HD-изображения, но картинка в «Моторах» не просто яркая – она слегка неестественна, как того и требует затронутая тема. В общем и целом, техперсонал поработал на славу. 

Что касается актеров, то работа Скоб отсылает зрителя к ее же роли в «Глазах без лица» (Les yeux sans visage) Жоржа Франжю, а Лаван просто великолепен. Произнося лишь несколько слов – а в обличии месье Говно, нечленораздельных звуков, – он умудряется выразить широчайший спектр эмоций практически на уровне Бастера Китона.