Обзоры

Скачки напряжения в питающих Зимний театр электросетях продолжаются - но если во время показа "Интимных мест" Наташи Меркуловой (см. вторую часть дневников "Кинотавра") выключившийся свет спровоцировал чуть ли не восстание зрителей, жаждавших досмотреть фильм, то в случае с "Майором" Юрия Быкова он предоставил залу возможность перевести дух. "Майор", второй фильм Быкова после "Жить", несколько недель назад уже показали в Канне. Теперь же стало ясно, чем эта история офицера полиции из маленького провинциального городка (родной для автора Мичуринск) так привлекла каннских отборщиков.

Похоже, дело в том, что ближайший аналог для "Майора" - брутальные корейские соцтриллеры, та, словом, ветвь кино, которую ценят на всех фестивалях планеты. Здесь на месте почти все те качества, за которые киноманы почитают Пак Чан-ука или На Хон-чжина - сложные подтексты из социальных связей и психология закрытых сообществ (в данном случае - отдела полиции), резкий монтаж и выразительная работа с кадром, эффектный второй план (Быков не упускает возможности отвлечься на незначительный эпизод из жизни обезъянника или дать слово какому-нибудь случайно зашедшему в сюжет алкашу), а главное, ощущение постепенно сгущающегося из жанровых конвенций ада.

Не хватает только одного - что, по-хорошему, и губит весь фильм целиком - чутья на фарсовую, абсурдную сторону происходящего. Корейцы при всей жесткости своих фильмов никогда не упускают из вида непременно сопутствующее страшному смешное - благодаря чему и возвышаются над чистым жанром, добиваясь многоплановости, цельности отображения реальности. Быков же слишком серьезен - отчего его диалоги часто звучат выспренно, фильм же в целом кажется слишком выстроенным, конструкцией, а не срезом жизни. Именно поэтому идущий по правильным рельсам "Майор" к финалу вдруг сбивается с пути и, похоже, сам не понимает, как вывернуть назад - и развязка оказывается самым слабым его эпизодом.

Другой фильм, показанный вчера в конкурсе, - "Диалоги" Иры Волковой, тоже, к сожалению, несколько страдает от чрезмерной концептуальности. "Диалоги" - лирический коллаж, составленный из пяти связанных лишь волей автора разговорных эпизодов-диалогов с разными актерами и героями. Вот взрослый сын учится заботиться о страдающем от потерь памяти отце в день похорон матери. Вот задержавшийся на дне рождения гость выводит из себя хозяев праздника. Вот двое друзей детства, сидя на коммунальной кухне, пытаются проникнуть друг к другу в душу, и так далее.

Здесь хватает тонких наблюдений о людской природе и моментов подлинной пронзительности, но чем дальше, тем сильнее ощущение, что Волкова подгоняет жизненные истории под трансляцию интересующих ее чувств - пока к финалу не уходит в совсем уже юношескую патетику. В итоге вместо панорамы страстей человеческих у нее невольно получается акварель о мужских слабостях и женской мудрости - далеко не лучший диагноз для фильма, стремящегося к эмоциональной искренности.