Рецензия

Если свернуть по дороге, ведущей от Питера, налево – более точных указаний маршрута в фильме «Я тоже хочу» Алексея Балабанова нет – будет вечная ядерная зима, наступившая после некой техногенной катастрофы.

А посреди заснеженных, усеянных трупами неудачливых «паломников» полей – Колокольня Счастья. Она забирает одних, других оставляет вечно лежать здесь, на поле, – каждому по заслугам, по ведомому ей, Колокольне, счету.

Об этом Отец Алексей поведал Отцу Рафаилу, а тот – своему прихожанину, которому нательный крест ничуть не мешает в исполнении своих повседневных обязанностей: убивать. (Киллера играет Александр Мосин, бывший десантник, познакомившийся с Балабановым еще на съемках «Мне не больно», а первую настоящую, большую роль получивший в «Кочегаре»).

В баньке, под воблу, киллер рассказывает о Колокольне своему другу-музыканту (Олег Гаркуша), в ответ слышит: «Я тоже хочу». Вдвоем они отправляются вызволять из больницы своего товарища (в этой роли – другая звезда «Кочегара», также непрофессиональный актер Юрий Матвеев). Тот забирает с собой отца. На выезде из города путники  подсаживают в машину голосуюшую у дороги проститутку (Алиса Шитикова): выпускницу философского факультета ЛГУ, у которой нет других средств заработать на лекарства для матери.

В таком составе компания подъезжает к отделяющему лето от зимы шлагбауму, чтобы услышать от патруля: «Оттуда еще никто не возвращался. Патриарх велел всех пускать, но предупреждать». Эту фразу в своем сценарии на двенадцати, если не ошибаюсь, страницах, Балабанов писал тогда, когда Патриарх Кирилл не стал еще медийной персоной: большая часть страны, понятия не имела, какая у него фамилия, Pussy Riot еще не обновили балаклавы в ХСС, а нанопыль, осевшая на драгоценной мебели, не стала достоянием общественности...

В новом, единственном, кстати, после «Войны», фильме Балабанова, действие которого не отнесено в прошлое, - поражает удивительное сочетание абсолютнейшего, демонстративного незнания каких-либо реалий современности с обостренным чутьем на настроение и дух сегодняшнего дня.

Бандит, расстрелявший в начале фильма четверых, проститутка-философиня – очевидные гости из девяностых, из «Брата» и «Брата-2». Они не то, что не могут существовать в наши дни, но перестали быть знаками времени. А вот доведенной до конечной точки эскапизм – когда хочется вырваться любой ценой, даже если путь один: легким дымком вверх, через зияющую в куполе колокольни дыру, - это ощущение, охватывающее все больше людей, Балабанов уловил точно.

Весь фильм и есть тщательно перенесенный на экран 12-ти страничный сценарий. Плюс – фирменные балабановские проезды-проходы по городу, и мрачное, средневековое, пространство, в которое погружает зрителей четкая аскетичная камера Александра Симонова после того, как герои переезжают за шлагбаум. 

Кажется, всю эту историю Балабанов затеял ради одного: чтобы в финале появиться самому и сообщить отвергнутому Колокольней киллеру, что и его тоже не берут, а он – режиссер, член Европейской киноакадемии.  И задуматься: почему? Что в его фильмах такого, неугодного Колокольне? Вслед за режиссером обдумать собственные виды на Колокольню сможет каждый из нас.