Рецензия

«Мы хотим, чтобы было не как у всех и чтобы все знать заранее», – как мантру, повторяют потенциальные молодожены (Дарья Носик и Андрей Петров), заказывая опытному организатору свадеб (Андрей Мерзликин) свадебную церемонию.

«В 15.43 гости осыпают вас пшеницей. Впрочем, в Европе сейчас в моде рис. Что будем – пшеницу или рис?» – и против «рис» ставится уверенная галочка. Еще одна маленькая часть жизни чернеет пунктом в органайзере жизни. Первая из четырех новелл фильма Михаила Сегала «Рассказы» – «Мир крепежа» – становится отправной точкой энергичного путешествия по закоулкам современной России.

Начинающий писатель приносит в издательство сборник рассказов, который с готовностью выбрасывают в мусорную корзину и который непостижимым образом вклинивается в жизнь сотрудников издательства. Сотрудники издательства отрывают свои туловища от офисных стульев и отправляются в путешествия по рассказам.

Первой путешественницей станет та самая прагматичная невеста из «Мира крепежа». А дальше будет здесь и круговорот денег, начавшийся опять же от одного из сотрудников издательства, продолжившийся в пункте техосмотра, перетекший дальше – в военкомат, дальше – в больницу, дальше – к губернатору (Сергей Фетисов), ну а от губернатора к Самому-Аж-Страшно-Сказать-Кому (Игорь Угольников).

Будет библиотекарша-экстрасенс – хранительница последних сгустков энергии великой русской литературы и погибающая в тот самый момент, когда одна девочка подносит спичку к томику Пушкина. Будет влюбленная пара (Константин Юшкевич и Любовь Новикова), он – помятый холостяк-интеллектуал все из того же издательства, с вечной сигаретой в зубах, она – юная обаятельная красотка, уверенная, что Дзержинский – писатель, в Великой Отечественной погибло около трехсот тысяч человек, а акулы – это «млекопитающиеся».

Эти четыре новеллы, перебивающиеся появлением писателя-неудачника (в роли писателя – рэпер Владислав Лешкевич), поначалу не очень монтируются в зрительском воображении в единое целое.

И только в самом конце фильма приходит разгадка обаяния этой картины. Четыре коротких смешных рассказа, притянувшись друг к другу, рождают печальное авторское высказывание. Соединившись вместе в единое произведение, новеллы дружно и неожиданно рисуют знак тупика.

Тупик – это уверенная в возможности расчертить собственную жизнь молодежь. Тупик – это свободно путешествующая по стране, не боясь быть схваченной, взятка. Тупик – это смерть одного из последних проводников в нашу жизнь пушкинской поэзии. Тупик, наконец, – это сосуществование в одной плоскости людей, читавших Достоевского, и людей, убежденных, что если бы в школе был не один, а хотя бы два урока по Великой Отечественной, то они бы знали цифру 20 миллионов.

И фраза героя Юшкевича, в сердцах брошенная возлюбленной: «О чем с тобой трахаться?!» – на самом деле не только про секс. Она – про катастрофическую невозможность услышать друг друга. За нас говорит кто и что угодно – деньги, медиумы, тамады, схемы, – но не мы сами. Мы сами заняты очередным возведением очередной Вавилонской башни.

«Рассказы» могут стать отправной точкой для возвращения в российский кинематограф умного мейнстрима – думающего, не всегда веселого, способного расшевелить извилины, спрятанные не только под высокими лбами, но и под легкомысленными бейсболками.