Рецензия + трейлер: «Волк с Уолл-стрит»
Классическая манера Скорсезе и Леонардо ДиКаприо, пустившийся во все тяжкие, задают тон циничной истории о выходках проходимцев с Уолл-стрит. По сравнению с Джорданом Белфортом (Jordan Belfort), самопровозглашенным Волком с Уолл-стрит, Гордон Гекко (Gordon Gekko) покажется смирной комнатной собачкой. Всевозможные махинации к 26 годам превратили обнюхавшегося кокса, наглотавшегося таблеток и сорящего направо и налево деньгами Белфорта в мультимиллионера, десятью годами позже упрятали его за решетку, а еще через десять лет преобразили в популярного автора и зажигательного оратора. Теперь историю его пути из князей в князья попроще перенес на экран главный знаток харизматичных социопатов Мартин Скорсезе (Martin Scorsese). Получилась настоящая буйная вакханалия: фильм так тужится и пыжится, что чуть собственную крышу от усердия не сносит, но все-таки выдерживает напор за счет бешеной режиссерской энергии и таланта Леонардо ДиКаприо (Leonardo DiCaprio), бьющего в этой роли наповал.
Премьера задержалась на полтора месяца — «Волк» должен был выйти еще в ноябре, хотя и теперь в глаза местами все еще бросается поспешный монтаж, - так что зрительский ажиотаж вкупе с восторженными по большей части рецензиями должен обеспечить $100-миллионной картине хорошие сборы во время новогодних праздников, пусть даже фильм и не
не дотянет до высот, которых достигли «Отступники» (The Departed) и «Остров проклятых» (Shutter Island) — $289 млн и $294 млн в мировом прокате соответственно.
После неожиданно детского «Хранителя времени» (Hugo, 2011) — первого за двадцать лет семейного фильма Скорсезе — режиссера развернуло на 180 градусов: “Волк”, с его бесконечным злоупотреблением веществами, моральным разложением и зловещей ухмылкой, едва втискивается в пределы допустимого для массового просмотра. В первые же минуты - чтобы сразу было понятно, чего ждать дальше - Белфорт (ДиКаприо) втягивает дорожку с задницы проститутки, наслаждается минетом за рулем собственного белого феррари и чуть не разбивает личный вертолет, удолбавшись самодельным коктейлем из метаквалона, ксанакса и морфина («потому что морфин — классная штука»). Может, реклама и намекала, что «Волк» будет в духе «Славных парней» (Goodfellas), только про Уолл-стрит, — но на самом деле это скорее нервная, параноидальная последняя треть «Славных парней», растянутая на три часа: страсти накаляются с первых же кадров, дальше — только взрыв.
В прологе к «Волку», первому из двух томов своих мемуаров, Белфорт выражает надежду, что его история послужит «назиданием как богатым, так и бедным», хотя раскаянием на последующих 500 страницах (да и в цитате на обложке: «Я тусовался как рок-звезда, жил как король»), в общем, не пахнет. Скорсезе и сценарист Теренс Уинтер (Terence Winter) от себя нравоучений тоже добавлять не стали. Скорее они приняли Белфорта таким, каким он был, при всей сомнительности этого персонажа, и постарались воссоздать безумную атмосферу неустанной схватки альфа-самцов,царившую в дилинговом зале брокерской конторы Белфорта Stratton Oakmont, которая в фильме напоминает босховский Рим накануне падения. Это было заведение, где в туалете вместо стандартного объявления «Сотрудники обязаны мыть руки» висело напоминание о том, что не следует заниматься сексом в офисе в рабочее время.
С первой же сцены фильма мы оказываемся в гуще событий: в офисе проходит чемпионат по швырянию карликов — так Белфорт с прихвостнями выпускают пар. Затем короткий флэшбек — осенью 1987-го молодой простак Белфорт начинает работать на Уолл-стрит «связистом» (фактически телефонистом, просто звучит посолиднее) у Ротшильда, в инвестиционном банке с богатой историей. Именно там энергичный новичок впервые заглядывает в свое шальное будущее. Придурковатый старший брокер (Мэттью Макконахи/Matthew McConaughey) приглашает его на обед: три мартини и столько белого порошка, что хоть лыжи доставай. И хотя ДиКаприо уже староват, чтобы играть двадцатилетнего юнца, неопытность у него выходит весьма убедительно — прямо-таки наивный Кандид за обедом с распутником Панглоссом.
Но едва Джордан устраивается на новом месте, как наступает «черный понедельник», и рынок вместе с банком L.F. Rothschild летит в тартарары. Белфорд вновь приступает к поискам работы, только вот биржевые брокеры никому, кажется, не нужны. Или почти никому - за исключением подозрительной конторы, расположенной в торговом центре на Лонг-Айленде, где неряшливые сотрудники втюхивают грошовые акции случайным клиентам за 50% комиссионных и где Белфорт смотрится примерно как костюм с Сэвил-Роу на распродаже в супермаркете. Но добродушный хозяин (не упомянутый в титрах Спайк Джонз/Spike Jonze) согласен дать ему шанс, еще не понимая, что пустил на свой порог волка.
Вскоре Белфорт решает начать собственное дело и открывает на бывшей автозаправке контору под изысканной вывеской Stratton Oakmont. Он не намерен больше «продавать мусор мусорщикам», его интересует состоятельная клиентура, избранный 1%. Из мелких бандитов, наркобарыг и шпаны, вылетевшей из школы, Белфорт сколачивает удалую шайку брокеров, которые, работая по его четкому сценарию, превращаются в чрезвычайно успешных продажников. Присматривает за ними всеми Донни Азофф (Джона Хилл/Jonah Hill), карикатура на еврея в гойском стане: сверкающие переотбеленные зубы, очки без диоптрий в роговой оправе и накинутый на плечи свитер, завязанный на груди безупречным узлом. (Тема белфортского собственного еврейства и его стремления вырваться из еврейской среды проходит через всю книгу, но в экранизации опущена.) Донни подходит к Белфорту в местной забегаловке, с бухты-барахты предлагает свои услуги — и становится его главным доверенным лицом. Хилл — самый яркий (хоть и плачевно однотонный) комический образ в картине: он мается со своей ширинкой, проглатывает живьем золотую рыбку и отважно исследует нечеткую границу между человеком и его ближайшими родственниками в цепи эволюции).
«Волк» идет 179 минут. Это самый длинный игровой фильм Скорсезе (на минуту длиннее, чем «Казино»/Casino), что не делает его самым амбициозным или прочувствованным. «Волку» недостает эмоциональной динамики «Злых улиц» (Mean Streets) и «Славных парней», ему не хватает закрученного сюжета «Казино», и, хотя приглашенные звезды (Роб Райнер/Rob Reiner в роли взрывного папаши Белфорта, Жан Дюжардан/ Jean Dujardin в роли напыщенного швейцарского банкира) и отдельные трюкаческие сцены вполне развлекают, практически все действие разворачивается в одном и том же маниакальном ключе. Даже в самые захватывающие моменты (а таковых немало) возникает ощущение, что эпизоды чересчур затянуты, и Скорсезе с его первоклассным монтажером Тельмой Шунмейкер (Thelma Schoonmaker) просто не хватило времени, чтобы все подрихтовать и довести до привычного совершенства (несколько бросающихся в глаза ляпов в сценарии и монтажных нестыковок только усиливают это чувство).
И все-таки, учитывая, как хорошо нам уже знаком типаж дельца, способного кого хочешь развести и уболтать — вспомним хотя бы «Уолл-стрит» (Wall Street), «Американского психопата» (American Psycho) и “Бойлерную» (Boiler Room, также основанную на делеБелфорта), — удивительно, как Скорсезе удерживает зрительское внимание на протяжении всего фильма. Что касается стиля, фильм выдержан в традиционной для режиссера манере даже более последовательно, чем «Отступники». Камера главного оператора Родриго Прието (Rodrigo Prieto) искусно следит за персонажами, стремительно наезжает и еще быстрее панорамирует — под рассказ ДиКаприо от первого лица и классический рок с блюзом, которых хватило бы и на четверной альбом (давний соратник Скорсезе Робби Робертсон/ Robbie Robertson свой титул «исполнительный музыкальный продюсер» отработал с лихвой). Перед нами классический, «старомодный» Скорсезе во всей своей красе, не хватает только поразительного сочувствия, которое режиссеру удается дарить даже самым отрицательным своим персонажам, — прежде всегда ощущалось, что этот бывший семинарист способен разглядеть добро и зло в душах людей, сбившихся с пути, и даже в психопате Трэвисе Бикле увидеть некое мученическое благородство.
В «Волке» на смену эмпатии пришел всепоглощающий цинизм — цинизм по отношению к жуликам, которые обманывают, и к простофилям, которые позволяют себя облапошить, к пустым соблазнам роскошной жизни и к системе, в которой столько лазеек. (Символическое падение Белфорта, конечно, происходит, но если хотите увидеть, как главный герой получит по заслугам, можете хоть все финальные титры просидеть, пока в зале не включат свет, — все равно не дождетесь.) Бесспорно , «Волк» — вполне гангстерское кино. Белфорт — это Билл Мясник, который рубит и крошит чужие банковские счета; это Ники Санторо, который зажимает в тиски ваши денежки. Но на некоем базовом уровне он — ничтожество. Упарываясь вусмерть, он то и дело подвергает опасности других людей (а в самой душераздирающей сцене — даже собственную дочку), без зазрения совести использует британскую тетушку своей жены (бесподобная Джоанна Ламли/Joanna Lumley) в качестве прикрытия для своих офшорных счетов — или, на волчьем жаргоне, нычки. Белфорту-персонажу не хватает трагического измерения: этот Гэтсби наших дней выглядывает из своего экстравагантного лонг-айлендского прибежища, но видит только мигающий зеленый знак доллара.
Но талантливому артисту по плечу скрыть подобные недостатки — что ДиКаприо и проделывает. Играет он всегда безупречно, хотя слишком часто по его игре заметно, сколько тяжелого труда вложено в создание того или иного образа. В «Волке» же ДиКаприо естественен и раскован, все жесты кажутся естественными и непринужденными. В этой пятой их совместной работе со Скорсезе смотреть на него — сплошное удовольствие, ползает ли он по полу, как младенец, пока вторая жена-красотка (молодая австралийская актриса Марго Робби/ Margot Robbie, жаль, у нее так мало экранного времени) участвует в жестоком обломе, — или выступает перед учениками с пылкой вариацией на тему гекковской речи «Жадность — это хорошо». ДиКаприо не просто играет эту роль; он вдыхает ее вместе со всем прочим, что попадает через ноздри Белфорта к нему в кровь.
За серьезность в фильме отвечает упрямый агент ФБР Патрик Денэм (Кайл Чендлер/Kyle Chandler), который давно следит за Белфортом и постепенно к нему подбирается. В одной из лучших сцен «Волка» самоуверенный наглец Джордан приглашает агента на свою яхту и фактически предлагает ему взятку. Чендлер, излучающий непринужденную мужественность киногероя 1950-х (в духе Роберта Стэка/Robert Stack), играет эту сцену с божественно непроницаемым лицом, так что Белфорт в припадке самовлюбленности верит, что обвел фэбээровца вокруг пальца. Ложка дегтя заключается в том, что Денэм сознает: может, он и поймал бандита, но, вполне может быть, смеяться последним будет Белфорт.
Подобные моменты вдыхают в фильм жизнь и придают ему изящество, несмотря на все крайности и излишества. Однако если есть в «Волке» сцена, которая однажды непременно попадет в подборку выдающихся достижений Скорсезе, так это та, где Джордан и Донни, закинувшись просроченным метаквалоном, теряют способность нормально двигаться и вступают в уморительную борьбу за телефон в кухне. В этом эпизоде, напоминающем старый мультик Looney Tunes, где Багз Банни и сумасшедший ученый надышались эфиром, раскрывается прежде неведомый талант ДиКаприо к клоунаде. Все это не только смешно до колик, но и символично: натуральный инфантильный капитализм.
Несмотря на высокий бюджет, постановка скромнее, чем, к примеру, «Авиатор» (The Aviator), «Банды Нью-Йорка» (Gangs of New York) и «Хранитель времени», за исключением одного технически невероятно сложного эпизода, когда яхта Белфорта попадает в шторм в Средиземном море и чуть не терпит крушение. В основном же действие происходит в дилинговом зале, переговорных и в загородных особняках, изображенных Прието и художником-постановщиком Бобом Шоу («Подпольная империя»/Boardwalk Empire, «Клан Сопрано» / The Sopranos) в стиле вымытой до блеска Америки офисов и торговых центров. Благодаря замечательному дизайнеру костюмов Сэнди Пауэлл все в этом фильме выглядят стильно, как и полагается в компании Stratton Oakmont, требующей, чтобы ее служащие шили костюмы на заказ.
Режиссер: Мартин Скорсезе. В ролях: Леонардо ДиКаприо, Джона Хилл, Марго Робби, Мэттью МакКонэхи. В прокате с 6 февраля.
Премьера задержалась на полтора месяца — «Волк» должен был выйти еще в ноябре, хотя и теперь в глаза местами все еще бросается поспешный монтаж, - так что зрительский ажиотаж вкупе с восторженными по большей части рецензиями должен обеспечить $100-миллионной картине хорошие сборы во время новогодних праздников, пусть даже фильм и не
не дотянет до высот, которых достигли «Отступники» (The Departed) и «Остров проклятых» (Shutter Island) — $289 млн и $294 млн в мировом прокате соответственно.
После неожиданно детского «Хранителя времени» (Hugo, 2011) — первого за двадцать лет семейного фильма Скорсезе — режиссера развернуло на 180 градусов: “Волк”, с его бесконечным злоупотреблением веществами, моральным разложением и зловещей ухмылкой, едва втискивается в пределы допустимого для массового просмотра. В первые же минуты - чтобы сразу было понятно, чего ждать дальше - Белфорт (ДиКаприо) втягивает дорожку с задницы проститутки, наслаждается минетом за рулем собственного белого феррари и чуть не разбивает личный вертолет, удолбавшись самодельным коктейлем из метаквалона, ксанакса и морфина («потому что морфин — классная штука»). Может, реклама и намекала, что «Волк» будет в духе «Славных парней» (Goodfellas), только про Уолл-стрит, — но на самом деле это скорее нервная, параноидальная последняя треть «Славных парней», растянутая на три часа: страсти накаляются с первых же кадров, дальше — только взрыв.
В прологе к «Волку», первому из двух томов своих мемуаров, Белфорт выражает надежду, что его история послужит «назиданием как богатым, так и бедным», хотя раскаянием на последующих 500 страницах (да и в цитате на обложке: «Я тусовался как рок-звезда, жил как король»), в общем, не пахнет. Скорсезе и сценарист Теренс Уинтер (Terence Winter) от себя нравоучений тоже добавлять не стали. Скорее они приняли Белфорта таким, каким он был, при всей сомнительности этого персонажа, и постарались воссоздать безумную атмосферу неустанной схватки альфа-самцов,царившую в дилинговом зале брокерской конторы Белфорта Stratton Oakmont, которая в фильме напоминает босховский Рим накануне падения. Это было заведение, где в туалете вместо стандартного объявления «Сотрудники обязаны мыть руки» висело напоминание о том, что не следует заниматься сексом в офисе в рабочее время.
С первой же сцены фильма мы оказываемся в гуще событий: в офисе проходит чемпионат по швырянию карликов — так Белфорт с прихвостнями выпускают пар. Затем короткий флэшбек — осенью 1987-го молодой простак Белфорт начинает работать на Уолл-стрит «связистом» (фактически телефонистом, просто звучит посолиднее) у Ротшильда, в инвестиционном банке с богатой историей. Именно там энергичный новичок впервые заглядывает в свое шальное будущее. Придурковатый старший брокер (Мэттью Макконахи/Matthew McConaughey) приглашает его на обед: три мартини и столько белого порошка, что хоть лыжи доставай. И хотя ДиКаприо уже староват, чтобы играть двадцатилетнего юнца, неопытность у него выходит весьма убедительно — прямо-таки наивный Кандид за обедом с распутником Панглоссом.
Но едва Джордан устраивается на новом месте, как наступает «черный понедельник», и рынок вместе с банком L.F. Rothschild летит в тартарары. Белфорд вновь приступает к поискам работы, только вот биржевые брокеры никому, кажется, не нужны. Или почти никому - за исключением подозрительной конторы, расположенной в торговом центре на Лонг-Айленде, где неряшливые сотрудники втюхивают грошовые акции случайным клиентам за 50% комиссионных и где Белфорт смотрится примерно как костюм с Сэвил-Роу на распродаже в супермаркете. Но добродушный хозяин (не упомянутый в титрах Спайк Джонз/Spike Jonze) согласен дать ему шанс, еще не понимая, что пустил на свой порог волка.
Вскоре Белфорт решает начать собственное дело и открывает на бывшей автозаправке контору под изысканной вывеской Stratton Oakmont. Он не намерен больше «продавать мусор мусорщикам», его интересует состоятельная клиентура, избранный 1%. Из мелких бандитов, наркобарыг и шпаны, вылетевшей из школы, Белфорт сколачивает удалую шайку брокеров, которые, работая по его четкому сценарию, превращаются в чрезвычайно успешных продажников. Присматривает за ними всеми Донни Азофф (Джона Хилл/Jonah Hill), карикатура на еврея в гойском стане: сверкающие переотбеленные зубы, очки без диоптрий в роговой оправе и накинутый на плечи свитер, завязанный на груди безупречным узлом. (Тема белфортского собственного еврейства и его стремления вырваться из еврейской среды проходит через всю книгу, но в экранизации опущена.) Донни подходит к Белфорту в местной забегаловке, с бухты-барахты предлагает свои услуги — и становится его главным доверенным лицом. Хилл — самый яркий (хоть и плачевно однотонный) комический образ в картине: он мается со своей ширинкой, проглатывает живьем золотую рыбку и отважно исследует нечеткую границу между человеком и его ближайшими родственниками в цепи эволюции).
«Волк» идет 179 минут. Это самый длинный игровой фильм Скорсезе (на минуту длиннее, чем «Казино»/Casino), что не делает его самым амбициозным или прочувствованным. «Волку» недостает эмоциональной динамики «Злых улиц» (Mean Streets) и «Славных парней», ему не хватает закрученного сюжета «Казино», и, хотя приглашенные звезды (Роб Райнер/Rob Reiner в роли взрывного папаши Белфорта, Жан Дюжардан/ Jean Dujardin в роли напыщенного швейцарского банкира) и отдельные трюкаческие сцены вполне развлекают, практически все действие разворачивается в одном и том же маниакальном ключе. Даже в самые захватывающие моменты (а таковых немало) возникает ощущение, что эпизоды чересчур затянуты, и Скорсезе с его первоклассным монтажером Тельмой Шунмейкер (Thelma Schoonmaker) просто не хватило времени, чтобы все подрихтовать и довести до привычного совершенства (несколько бросающихся в глаза ляпов в сценарии и монтажных нестыковок только усиливают это чувство).
И все-таки, учитывая, как хорошо нам уже знаком типаж дельца, способного кого хочешь развести и уболтать — вспомним хотя бы «Уолл-стрит» (Wall Street), «Американского психопата» (American Psycho) и “Бойлерную» (Boiler Room, также основанную на делеБелфорта), — удивительно, как Скорсезе удерживает зрительское внимание на протяжении всего фильма. Что касается стиля, фильм выдержан в традиционной для режиссера манере даже более последовательно, чем «Отступники». Камера главного оператора Родриго Прието (Rodrigo Prieto) искусно следит за персонажами, стремительно наезжает и еще быстрее панорамирует — под рассказ ДиКаприо от первого лица и классический рок с блюзом, которых хватило бы и на четверной альбом (давний соратник Скорсезе Робби Робертсон/ Robbie Robertson свой титул «исполнительный музыкальный продюсер» отработал с лихвой). Перед нами классический, «старомодный» Скорсезе во всей своей красе, не хватает только поразительного сочувствия, которое режиссеру удается дарить даже самым отрицательным своим персонажам, — прежде всегда ощущалось, что этот бывший семинарист способен разглядеть добро и зло в душах людей, сбившихся с пути, и даже в психопате Трэвисе Бикле увидеть некое мученическое благородство.
В «Волке» на смену эмпатии пришел всепоглощающий цинизм — цинизм по отношению к жуликам, которые обманывают, и к простофилям, которые позволяют себя облапошить, к пустым соблазнам роскошной жизни и к системе, в которой столько лазеек. (Символическое падение Белфорта, конечно, происходит, но если хотите увидеть, как главный герой получит по заслугам, можете хоть все финальные титры просидеть, пока в зале не включат свет, — все равно не дождетесь.) Бесспорно , «Волк» — вполне гангстерское кино. Белфорт — это Билл Мясник, который рубит и крошит чужие банковские счета; это Ники Санторо, который зажимает в тиски ваши денежки. Но на некоем базовом уровне он — ничтожество. Упарываясь вусмерть, он то и дело подвергает опасности других людей (а в самой душераздирающей сцене — даже собственную дочку), без зазрения совести использует британскую тетушку своей жены (бесподобная Джоанна Ламли/Joanna Lumley) в качестве прикрытия для своих офшорных счетов — или, на волчьем жаргоне, нычки. Белфорту-персонажу не хватает трагического измерения: этот Гэтсби наших дней выглядывает из своего экстравагантного лонг-айлендского прибежища, но видит только мигающий зеленый знак доллара.
Но талантливому артисту по плечу скрыть подобные недостатки — что ДиКаприо и проделывает. Играет он всегда безупречно, хотя слишком часто по его игре заметно, сколько тяжелого труда вложено в создание того или иного образа. В «Волке» же ДиКаприо естественен и раскован, все жесты кажутся естественными и непринужденными. В этой пятой их совместной работе со Скорсезе смотреть на него — сплошное удовольствие, ползает ли он по полу, как младенец, пока вторая жена-красотка (молодая австралийская актриса Марго Робби/ Margot Robbie, жаль, у нее так мало экранного времени) участвует в жестоком обломе, — или выступает перед учениками с пылкой вариацией на тему гекковской речи «Жадность — это хорошо». ДиКаприо не просто играет эту роль; он вдыхает ее вместе со всем прочим, что попадает через ноздри Белфорта к нему в кровь.
За серьезность в фильме отвечает упрямый агент ФБР Патрик Денэм (Кайл Чендлер/Kyle Chandler), который давно следит за Белфортом и постепенно к нему подбирается. В одной из лучших сцен «Волка» самоуверенный наглец Джордан приглашает агента на свою яхту и фактически предлагает ему взятку. Чендлер, излучающий непринужденную мужественность киногероя 1950-х (в духе Роберта Стэка/Robert Stack), играет эту сцену с божественно непроницаемым лицом, так что Белфорт в припадке самовлюбленности верит, что обвел фэбээровца вокруг пальца. Ложка дегтя заключается в том, что Денэм сознает: может, он и поймал бандита, но, вполне может быть, смеяться последним будет Белфорт.
Подобные моменты вдыхают в фильм жизнь и придают ему изящество, несмотря на все крайности и излишества. Однако если есть в «Волке» сцена, которая однажды непременно попадет в подборку выдающихся достижений Скорсезе, так это та, где Джордан и Донни, закинувшись просроченным метаквалоном, теряют способность нормально двигаться и вступают в уморительную борьбу за телефон в кухне. В этом эпизоде, напоминающем старый мультик Looney Tunes, где Багз Банни и сумасшедший ученый надышались эфиром, раскрывается прежде неведомый талант ДиКаприо к клоунаде. Все это не только смешно до колик, но и символично: натуральный инфантильный капитализм.
Несмотря на высокий бюджет, постановка скромнее, чем, к примеру, «Авиатор» (The Aviator), «Банды Нью-Йорка» (Gangs of New York) и «Хранитель времени», за исключением одного технически невероятно сложного эпизода, когда яхта Белфорта попадает в шторм в Средиземном море и чуть не терпит крушение. В основном же действие происходит в дилинговом зале, переговорных и в загородных особняках, изображенных Прието и художником-постановщиком Бобом Шоу («Подпольная империя»/Boardwalk Empire, «Клан Сопрано» / The Sopranos) в стиле вымытой до блеска Америки офисов и торговых центров. Благодаря замечательному дизайнеру костюмов Сэнди Пауэлл все в этом фильме выглядят стильно, как и полагается в компании Stratton Oakmont, требующей, чтобы ее служащие шили костюмы на заказ.
Режиссер: Мартин Скорсезе. В ролях: Леонардо ДиКаприо, Джона Хилл, Марго Робби, Мэттью МакКонэхи. В прокате с 6 февраля.
